
в. и. мильдон

ДОСТОЕВСКИЙ И ЛЕЙБНИЦ
«...Смейтесь, господа, но только отвечайте: со-

вершенно ли верно сосчитаны выгоды человечес-
кие?».

Достоевский. Записки из подполья.

«Зло метафизическое и физическое (т. е. не-
совершенство в вещах вообще и зло наказания у 
существ разумных) становится иногда вспомога-
тельным добром, являясь средством для добра 
более значительного».

Лейбниц. Теодицея.

По названию статья примыкает к ранее созданным: «Дос-
тоевский и Ницше. Философия трагедии» Л. Шестова (1903) 
и «Достоевский и Кант» Я. Голосовкера (1963). Общим для 
этих работ является сравнение писателя и мыслителя и то, 
что объектом сравнения с русским писателем оказывается 
германский мыслитель. Скорее всего, это не случайно.

В 1914 году вышла статья (первоначально доклад) В. Ф. 
Эрна «От Канта к Круппу». Ужасы мировой войны, которую 
начала Германия, вооруженная Круппом, автор поставил в 
связь с достижениями германской мысли в философии Канта. 
От него к Круппу протянута прямая линия.

Статья и сейчас производит сильное впечатление. Одна 
из причин: установлены взаимоотношения, какие чаще всего 
не рассматриваются. Действительно, Кант по давней и оправ-
данной традиции включается в сферу культуры; Крупп — ни-
когда, словно тот и другой принадлежат разным народам. 
Правда, Эрн и не считает Круппа культурным феноменом, но 
не отделяет его от Канта, находя общее в столь разных про-
явлениях национального духа.

В «Критике чистого разума» Кант с достаточной ясно-
стью предложил: есть нечто запредельное для любой рассу-
дочной способности — то, чего она не в силах постичь. Приз-
нание разумом собственной предельности составляет его важ-
ное качество, позволяет доверять его суждениям, обращаться
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к нему за разрешением «последних» вопросов, не ожидая» 
впрочем, полных решений.

Темной для разума является объективная истина — то» 
ради чего он мыслит необходимым свое существование. Кант 
признал невозможным окончательное суждение об истине, ибо 
оно делается средствами, достоверность которых нельзя до-
казать, — нашей логикой.

Два пути открываются, признавай мы этот е ы в о д . Пер-
вый: нет ничего, на что может опереться человек в своем по-
ведении — едва ли не каждое действие логически оправда-
но. Второй: так как проблематично всякое суждение, от чело-
века требуется осмотрительность именно в суждении, тем па-
че в поведении. Последнее слово об истине не сказано, и не* 
может быть никогда сказано, и на человека, ею занятого, эго- 
кладет особую ответственность. Страстью к истине он осуж-
ден чуть ли не на полное бездействие в мире или на действия, 
в которых чаще всего раскаивается; на муку постоянного- 
противоречия самому себе.

Одним из ближайших предшественников Канта в герман-
ской мысли был Г. Лейбниц — странно, что его-то и не назы-
вает В. Эрн в своем перечислении: Эккарт, Лютер, Беме. У" 
Канта и Лейбница есть общая черта: оба исходят из того,, 
что мир (истина) больше, чем в силах понять наш ум. На 
этой посылке держится главный труд Лейбница — «Опыт- 
теодицеи о благости Божьей, свободе человека и начале зла» 
(1710 г.).

Философ утверждал, что мы не знаем Божьего замысла,. 
Божьей мысли о мире, а потому не можем судить о мире и 
действовать, исходя из наших ограниченных суждений. То» 
что кажется злом и несправедливостью — по отношению к 
нам, близким к видимому и постижимому миру — в дейст-
вительности (которую ум бессилен обнять во всей полноте и 
бесконечных связях) может как раз предохранить и весь мир, 
и самих людей от зла еще большего.

«...Всякий раз, когда какая-либо вещь из творений Бога 
кажется нам достойной порицания, мы должны заключить» 
что она недостаточно нами познана и что мудрец, который 
постиг бы ее, решил бы, что невозможно даже и желать че-
го-нибудь лучшего» (4, 476)1.

1 Все цитаты из сочинений Лейбница даны по изданию: Г. В. Лейб-
ниц. Сочинения в 4-х томах, М., «Мысль», 1989, с указанием в скобках: 
тома и страницы.



Иными словами, не зная во всем объеме принципов Божь-
его мира, нельзя судить о нем, исходя из собственного бы-
тия. Еще менее возможно индивидуальное поведение, цель 
котордого состоит в перемене окружающего порядка: ограни-
ченные суждения допускают и ограниченные (собственной 
жизнью человека) области распространения.

Эту мысль Лейбница И. Кант довел в «Критике чистого 
разума» до положения, согласно которому истина всемирного 
устройства — тайна для человека, и его действия не мо-
гут распространяться на мировой порядок. «...Явления приро-
ды суть предметы, которые даются нам независимо от наших 
понятий; следовательно, ключ к ним находится не в нас и 
нашем чистом мышлении, а вне нас...»1.

Логика Лейбница-Канта предостерегает от таких дейст-
вий «вне нас», которые совершил Крупп, ибо всякое действие 
в мире, не зависимом от наших понятий, разрушает его не-
постижимый строй и лишает даже теоретической вероятности 
добраться до его сути.

В утверждении, что мир больше человека и тот не в сос-
тоянии познать его величину и должен соблюдать осторож-
ность не только в поведении, но и суждении, состоит значе-
ние слоев культуры, представленных традицией Лейбница — 
Канта. Ее естественно называть «гуманитарной» — она рож-
дена сознанием и скромности места, занимаемого человеком 
в бесконечном мире, и уникальности этого места. Таковое со-
знание, внушая бережное суждение/поведение, озабочено су-
дьбой человека, он в первую очередь платит за любую пос-
пешность, всякую резкость.

«Логика резкости» представлена Круппом. Ошибка верно-
го наблюдения В. Эрна заключалась в том, что он перешел 
грань, отделяющую кантовское суждение, продиктованное 
помыслом об истине, от «суждения» Круппа, занятого не ис-
тиной, а результатом. Для Канта истина — в невозможности 
результата, какого добивается человек, — полного постиже-
ния мира. Кант исходил из предпосылки, что познание есть 
процесс, не имеющий (из-за особенностей человеческого ра-
зума) итога, и действия, вызванные таким познанием, неиз-
бежно идут как бы на ощупь, словно (используя аналогию 
Ф. Ницше, своеобразно продолжившего традицию Лейбница— 
Канта) человек движется по канату над пропастью.

1 И. Кант. Сочинения в шести томах. Т. 3. М., 1964. С. 444.
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Из логики Лейбница—Канта следовало: условия, каких че-
ловек добивается (познания мира — гносеологического обра-
за рая) неосуществимы. Это не значит, что к ним не должно 
стремиться. Должно, однако сознавая недостижимость. С од-
ной стороны, это абсурд; с другой — намного больше любого 
результата, да это и есть результат, но не тот, которого хотят 
приверженцы идеи полной постижимости, служащей им осно-
ванием радикальных действий с якобы предвидимым итогом.

Путь от Канта не вел к Круппу. Там, где философ оста-
навливался, предвидя невозможность результата, промышлен-
ник шел дальше, уповая на результат, от которого мыслитель 
отказался. Это были вообще разные пути внутри германского 
духа, внутри духа европейского.

Два пути видел и Достоевский. «Повторяю, усиленно пов-
торяю: все непосредственные люди и деятели потому и дея-
тельны, что они тупы и ограничены. Как это объяснить? А 
вот как: они вследствие своей ограниченности ближайшие и 
второстепенные причины за первоначальные принимают, та-
ким образом скорее и легче других убеждаются, что непре-
ложное основание своему делу нашли, ну и успокаиваются; а 
ведь это главное. (...) Ну а как я, например, себя успокою? 
Где у меня первоначальные причины, на которые я упрусь, 
где основания? Откуда я их возьму? ...У меня всякая перво-
начальная причина тотчас же тащит за собой другую, еще 
первоначальнее, и так далее в бесконечность» («Записки из 
подполья»; 5; 108).

Речь безымянного персонажа Достоевского близка одному 
из суждений Лейбница в «Теодицее»: «Не созерцая вещей во 
всей совокупности, можно находить тысячи предметов, соз-
данных не так, как следовало бы» (4, 205).

Это значит, всякое наше действие, вызванное неудоволь-
ствием от существующего порядка отношений, дел, вещей, 
может быть успешным, когда мы владеем знанием первопри-
чин, вызвавших наличный порядок. Кто может быть убежден 
в таковом знании? Только недалекий ум, отвечает Достоев-
ский, тот, кто принимает близкие и второстепенные причины 
за окончательные. Действия и мысли в такой ситуации будут 
равно недалеки, сколь бы ни были несомненны поводы, тол-
кающие к ним. «Предмет же Бога есть нечто бесконечное, 
его заботы объемлют универсум; то, что мы знаем об этом, 
почти ничтожно; а между тем мы хотим измерить его муд-
рость и его благость на основании известного — какая дер-
зость или, скорее, какое безумие!» (Лейбниц, 4, 221).
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В этом пункте совпадают взгляды Лейбница и Достоев-
ского: оба полагают мир бесконечным и находят человека бес-
сильным познать его. Лишь сознавая свое бессилие постичь 
вечность Божьего порядка, человек открывает возможности 
постижения, поскольку заранее отказывается от негодных 
средств. Одно условие непременно — избегать действий/суж- 
дений, вызывающих перемены непостижимого мира — есте-
ственный вывод из признания бесконечности универ-
сума.

Вследствие того, что человек брошен в этот мир, он, че-
ловек, тоже предрасположен к бесконечному бытию, но не в 
универсуме — иначе не было бы их взаимных отличий, кото-
рые придают человеческому существованию уникальный ха-
рактер, — а в себе самом. Оба универсума оказываются близ-
ки, и Лейбниц это заметил: «...Человеческий род, насколько 
мы знаем, есть только фрагмент или небольшая часть града 
Божьего, или республики духов» (4, 230).

Фрагмент града, следовательно, человек обладает призна-
ками целого — они-то и лишают серьезности любые помыслы 
о перемене внутри этого целого.

Слова Лейбница о непостижимой бесконечности универсу-
ма отзываются в герое Достоевского: «...Человеческая выгода 
иной раз не только может, но и должна именно в том состоять, 
чтобы в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного. 
А если так, если только может быть этот случай, то все 
правило прахом пошло» (5; ПО).

Какое же правило? Да расчет — та самая логика, на ос-
новании которой берутся переделывать мир, признавая его 
неудовлетворительно скроенным. Вот и встревает вопрос До-
стоевского: берясь переделывать негодный порядок, берутся 
за это, конечно, ради блага и выгод человека, иначе зачем 
стараться? Но точно ли взвешены все выгоды?

«Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни 
с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия 
возникнет какой-нибудь джентльмен (...) упрет руки в боки и 
скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это 
благоразумие, с одного разу, ногой, прахом, единственно с 
той целью, чтоб все эти логарифмы отправились к черту и 
чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!» (5; 113).

Своя воля, продолжает персонаж, и есть выгода челове-
ка, ее никогда не учитывали те, кто хлопотал о всемирном 
счастьи, ибо если всемирное, где уж тут отличать отдельные 
вкусы и хотения.
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Отчего герой так печется об индивидуальном хотении-во- 
лении? «Видите ли-с: рассудок, господа, есть вещь хорошая, 
это бесспорно, но рассудок есть только рассудок и удовлет-
воряет только рассудочной способности человека, а хотение 
есть проявление всей жизни, то есть всей человеческой жизни 
и с рассудком, и со всеми почесываниями». «Рассудок знает 
только то, что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не уз-
нает) (...), а натура человеческая действует вся целиком, 
всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть 
врет, да живет» (5; Il 15).

Вот, оказывается, почему герой недолюбливает рассудок 
и критикует чистый разум: в нем нет того, без чего нет чело-
века, но в чем он весь, — нет хотения. Тот самый второй путь 
европейской мысли, логику которого вырабатывали Лейбниц 
и Кант — германски©' предшественники русского писателя в 
европейской культуре, хотя, вне всякого сомнения, нельзя 
отождествлять того, что говорит персонаж «Записок из под-
полья», с тем, что писал Достоевский как мыслитель-публи-
цист.

Суждения людей разума, полагающих мир несовершен-
ным и нуждающимся в улучшениях, Лейбниц объявляет по-
верхностными, Достоевский — тупыми и ограниченными. 
«Причиной грубого заблуждения этих людей служит то, что 
они воображают, будто природа создана только для них, и 
считают ничем все, что не имеет отношения к их личности, 
откуда они делают вывод, что если в универсуме что-либо со-
вершается вопреки их желанию, то все идет дурно» (Лейб-
ниц, 4, 309—310).

Такой взгляд означает, что мир подвергают жесткой мо-
ральной оценке, и все, не соответствующее предлагаемой нрав-
ственной норме, определяют злом.

Спустя двести лет другой германский ум подтвердил кри-
тику Лейбницем морализаторства. Во всем происходящем 
Ф. Ницше признал один смысл — художественный, и в Боге 
увидел художника, «коДорый как в созидании, так и в раз-
рушении, в добром, как и в злом, одинаково стремится ощу-
тить свою радость и свое самовластье». «...Здесь выдает себя 
дух, который когда-нибудь да решится... восстать против мо-
рального истолкования и морального значения существова-
ния»1.

1 Ф. Ницше. Происхождение трагедии из духа музыки. — Сочинения 
в двух томах. T. 1. М., «Мысль», 1990. СС. 52—53.
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Речь не об имморализме, но о том, что моральное сужде-
ние нельзя распространять за пределы, где оно не действу-
ет. Универсум — не объект морализаторства, иначе следует 
признать, что мир создан во имя человека — мысль давным- 
давно отвергнутая как ложная и столь же давно не обсуж-
даемая. Мир больше, нежели в состоянии вместить любая 
моральная оценка и вытекающее из нее действие.

«...Двойственная сущность эсхиловского Прометея, его од-
новременно дионисическая и аполлоническая природа, может 
быть в отвлеченной формуле выражена приблизительно ни-
жеследующим образом: «Все существующее и справедливо и 
несправедливо — и в  обоих видах равно оправданно»1.

Равнооправданность противоположных качеств и есть го, 
что у Лейбница названо теодицеей, исключающей, по крайней 
мере, суждения о неблагополучии мира, ибо для этого следу-
ет знать все тайны его устройства, а уж после судить о его 
содержании. Мудрость состоит в том, что человек запрещает 
себе действия, направленные на радикальную переделку по-
рядка жизни, в противном случае это повлекло бы ее разру-
шение. Подобный взгляд, вероятно, относим к одному из на-
правлений европейской мысли, хотя внешне у него найдутся 
аналоги в восточной философской традиции. Разница, одна-
ко, будет в том, что последняя, предполагая недеяние, исхо-
дит из представления о мире как источнике греха, морока, 
•обмана; недеяние же «по-европейски» исходит из императив-
ного запрета вмешиваться в мироустройство ради его улуч-
шения.

На фоне таких традиций видно, чем отлична от них фило-
софия многих русских литературных героев: они вторгаются 
в порядок не ими созданный, принципов которого они не зна-
ют. Поэтому вынуждены, оправдывая свое вмешательство, 
изображать этот порядок на удивление простым. И коль ско-
ро он в их мысли таков, то и действия их столь же прос-
ты, а что является самым простым, как не сила, поощряемая, 
в особенности, соображениями о грядущем благе, об интере-
сах большинства. Но даже и в таком случае не силе решать 
их, если перед ними останавливается разум, ибо после вме-
шательства силы проблему никогда не решить, в то время 
как ум рано или поздно найдет разгадку.

В качестве подтверждающего примера — суждение одного 
из современных западных мыслителей:

1 Там же. С. 93.
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«Поскольку законы природы неизменны, они не могут' 
быть нарушены или созданы (...) Они недоступны контролю 
со стороны человека, а их незнание или игнорирование может 
привести к беде»1.

Да, человек не должен вмешиваться в мироустройство, у 
человека другое назначение —не переделывать неведомый 
ему порядок (это всегда оборачивается уничтожением — » 
порядка, и человека), а не дать миру «встроить» в себя че-
ловека, подчинить его себе, что происходит всякий раз, ког-
да берутся за переустройство. Человек и мир не существуют 
как единое целое, а сосуществуют, и это сосуществование тре-
бует от людей осторожных действий.

Это и разумел некогда Лейбниц, полагая богохульством, 
всякое мнение о неблагополучии мира. Думать так — значит 
низводить божество до уровня морализующего субъекта и, 
прибавлю от себя, обнаруживать болезненную манию вели-
чия. Такая психология свойственна большинству социальных 
реформаторов; они, замечу вскользь, все как один лишены' 
подлинного художественного чутья и фатально неспособны 
ни понимать, ни тем более создавать искусства. Их оценки в 
этой области поражают узостью и отсутствием воображения.. 
Будь иначе, они никогда не могли бы заняться переустрой-
ством мира, для этого надо быть слишком невысокого мнения 
и о мире, и о человеке, и одновременно высоко ценить ум, 
прежде всего собственный. Когда бы и где ни жили такие- 
люди, они всегда оказываются на ложных позициях, и резу-
льтаты их деятельности не приносят ничего, кроме несчастий,, 
ибо разуму отводится роль, которой тот не может играть.

Вероятно, это имелось в виду персонажем «Записок и£- 
подполья», говорившим: в разуме человек не весь, а значит, 
подхватываю я, и мир, постижимый разумом, открыт не весь, 
и кто помышляет о его переделке, не зная его устройства, тог 
злодей, изверг, палач.

В России XIX столетия Достоевский явился продолжате-
лем европейской гуманитарной традиции, объявив устами ге-
роя «Записок», что нельзя трогать этот мир, коль скоро не-
ведом его универсальный порядок, и любая попытка произ-
вести перемены неминуемо закончится палачеством. Это и 
составляет художественную проблематику «Преступления ж 
наказания».

1 К- Поппер. Открытое общество и его враги. T. 1, М., 1992. С. 92.
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Раскольников убежден, что мир негоден, хочет переменить» 
его. Чтобы удостовериться, тот ли он, кто осуществит заду-
манное, хватит ли у него внутренних сил, он решает совер-
шить пробу и убить старуху-опроцентщицу. Если рука не дрог-
нет и он переступит через убийство, это докажет его пред-
назначенность.

Уже после убийства приходит мысль: раз отправился
п р о в е р я т ь  себя, значит, не человек мессианского подви-
га; тот не ведает сомнений и не нуждается в самопроверках. 
Разрушение мечты Раскольникова о себе самом, о будущей; 
гармонии, принести которую он считал себя призванным (в 
подготовительных материалах к роману попадается фраза:. 
«Мечтание о земном рае» — 7; 84) и является одним из его* 
наказаний.
На каторге он возбуждает у арестантов неприязнь, вырас-

тающую до ненависти. «Он ходил в церковь молиться вместе- 
с другими. Из-за чего, он и сам не знал того, — произошла 
однажды ссора; все разом напали на него с остервенением.

— Ты безбожник! Ты в бога не веруешь! — кричали ему. 
— Убить тебя надо» (6; 419).

Неверие Раскольникова в том, что он полагает негодным 
Божий мир и на таком основании хочет его переделать (прев-
ратить в рай), не давая себе отчета, что его оценка может' 
быть меньше того, что есть мир, и будь у него реальные сред-
ства изменить что-то, он искалечит мир. В этом и состоит его 
истинное преступление: убив старуху, он убил, по метафори-
ческому смыслу, Божий мир, и арестанты словно догадались 
об этом: «Ты в Бога не веруешь!» Он, точно, не верил — не в 
бога, а в Божий порядок. Другой персонаж писателя, Иван 
Карамазов, отчетливо сформулирует: «Я не Бога не прини-
маю, я мира его не принимаю».

В этом расхождение Достоевского и Лейбница. Герман-
ская традиция возражала сетованиям на якобы негодное ми-
роустройство. Да, то, что мы видим, плохо, но это лишь наш 
взгляд, и его нельзя признать достаточным. В более широком 
контексте плохое может оказаться хорошим, избавляя нас o r 
худшего. Мы, продолжаю я логикой Канта, не в силах окон-
чательно судить о мире из-за предельности средств чистого 
разума. Лейбниц писал:

«...B отношении места, занимаемого нашей землей в уни-
версуме, достаточно очевидно, что нельзя было устроить ни-
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чего лучшего, кроме того, что Бог создал на земле» (4, 365)*.
Не так думают герои Достоевского. Мир плох, место ни-

куда не годится, его нельзя принять — в нем текут детские 
слезы, страдают невинные. Как будто им, в частности, Ивану 
Карамазову, отвечает Лейбниц:

«На эти жалобы надо предложить два ответа: во-первых» 
ответ, данный апостолом, — что печали этого века недостой-
ны сравнения с будущей славой, которая будет проявлена в 
нас, и, во-вторых, ответ, данный самим Христом в его чудес-
ном сравнении, что, если пшеничное зерно, упавшее на землю, 
не умрет, оно не принесет своего плода» (4, 477).

Лейбниц не отрицает детских слез и безвинных страда-
ний: он не выводит из этого плохого устройства мира. Нам 
неизвестен общий план, доказывает философ; его частным 
случаем оказывается любая личная неурядица, а потому из 
этой справедливой посылки нельзя заключать о несправедли-
вости универсума.

Можно, говорят у Достоевского, одного личного несчастья 
хватит, чтобы осудить весь порядок. Никакая грядущая (или 
предполагаемая) гармония не искупит безвинных слез; бу-
дущая слава, обещаная апостолом, ничто возле печали ны-
нешнего века.

Истинно и такое суждение. Из него, однако, не вытекает, 
что каждая детская слеза — повод проклинать весь мир, ибо, 
повторяю за Лейбницем, универсум — тайна для человечес-
кого ума. Стоит признать слезинку ребенка необходимой 
предпосылкой к перемене всего устройства, как слезы бес-
счетно умножатся: чтобы дитя не плакало, готовы спалить 
весь мир.

Достоевский-автор не разделяет реформаторского пы-
ла своих персонажей — от Раскольникова до Ивана Карама-
зова. Пафос его романов состоит в том, что сколь бы ни был 
плох мир, попытка изменить его, а не конкретное зло, обо-
рачивается злом еще большим.

В следующем после «Преступления и наказания» романе, 
в «Идиоте», дан образ единственный в творчестве писателя — 
жнязя Мышкина. Отношения с людьми он устраивает не на 
необходимости перевернуть весь строй жизни, калечащей че-
ловеческие натуры, а на понимании и сочувствии, будь то де- 1

1 В порядке критики Лейбница, не входящей в мои теперешние наме-
рения, замечу, что его оценка универсума как наилучше устроенного не 
имеет логического основания. Сам же Лейбниц признал порядок универ-
сума недоступным разумной оценке.
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ти швейцарской деревни, русский купец или забубенные голо-
вушки Павловска. То-то один из персонажей, обращаясь к 
другому, оценивает поведение князя: «Мы бы с тобой затея-
ли крик, подрались, осрамились, притянули бы полицию, а он 
вон друзей себе приобрел новых...» (8; 494).

Пожелай мы выразить такое поведение в понятиях, это, 
вероятно, привело бы к системе Лейбница—Канта; порядок 
мира нам неведом (Лейбниц), и последнего слова о нем ска-
зать нельзя (Кант). Надлежит этот мир принять, ибо, про-
должает Лейбниц, он хорош. Продолжение Достоевского 
иное: несмотря на то, что он дурен.

В этом расхождение германской и русской логик. Основа-
нием первой служит презумпция скрытого блага, допущение 
непостижимой человеком благодати. Вторая исходит из 
презумпции метафизического зла, в условиях которого любое 
стремление заменить наличный порядок ведет к усилению то-
го, от чего хотели избавиться. Единственно возможным пове-
дением становится описанное в черновиках к «Идиоту»: «Се-
бя побеждал — вот в чем наслаждение» (9; 157).

Логика Лейбница и Достоевского совпадают в признании, 
не только бессмысленности, но враждебности человеку любых 
радикальных перемен. Тем, кто видят в такой позиции кон-
сервативное посягательство на дух обновления, германский 
мыслитель и русский писатель отвечают: радикализм — ум и 
действие недалеких, ограниченных людей, полагающих, буд-
то им известно последнее слово о мире. Каков бы ни был он, 
все попытки переменить его не дадут искомого, ибо неведом 
порядок мира, а посему любая переделка обернется разруше-
нием.

«Вот вы, например, человека от старых привычек хотите 
отучить и волю его исправить сообразно с требованиями нау-
ки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что человека не 
только можно, но и н ужно  так переделывать? Из чего вы 
заключаете, что хотенью человеческому так необходимо н э- 
до исправиться? Одним словом, почему вы знаете, что та-
кое исправление действительно принесет человеку выгоду? 
(...) Ведь это покамест еще только одно ваше предположе-
ние. Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе 
не человечества» (5; 117—118).

Многие персонажи Достоевского, исключая разве князя 
Мышкина, одержимы страстью изменить мир и (побочный 
результат) человека. Цитировавшиеся выше «Записки из 
подполья» помогают понять: логика таких персонажей расхо-
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дится с жизнью, в логике только ум, в жизни весь человек» 
включая его логику, вся его натура «со всеми почесывания-
ми».

Похоже рассудил Лейбниц: «Что касается самого в оле-
ни я, то было бы неточно сказать, что оно есть объект сво-
бодной воли. Говоря правильно, мы намереваемся действо-
вать, но мы не намереваемся хотеть (...). Мы не всегда так-
же следуем последнему суждению практического разума, оп-
ределяя себя к тому, чтобы хотеть; но, желая чего-либо, мы 
всегда следуем результату всех склонностей (аналог «хоте* 
нию» Достоевского — В. М.), возникающих частично как со 
стороны разума, так и со стороны страстей, что нередко со-
вершается и без точных суждений разума» (4; 160—161).

Оба согласны: жизнь не определяется разумностью, взгляд 
на мир как неблагой из-за количества индивидуальных не-
счастий есть взгляд неполный; человек живет не по разуму» 
а по воле-хотению, которые б о л ь ше  добра—зла. Нельзя 
утверждать: мир плохо устроен. «Зло оказывается связанным 
с величайшим из всех возможных благ, так что было бы не-
совершенством, если бы Бог не допустил зла». «...Поскольку 
физическое и моральное зло существует в Его (Бога— В.МЦ 
совершеннейшем создании, то отсюда должно заключить 
(...), что без этого было бы с о в е рше н н о  н е и з б е ж н о  
еще большее зло» (4, 214, 216).

Коротко говоря, «почему вы знаете, что такое исправление 
(от зла — В. М • ) действительно принесет человеку выгоду?» 
«...Я уверен, что человек от настоящего страдания, т. е. от 
разрушения и хаоса, никогда не откажется. Страдание — дй 
ведь это единственная причина сознания» (5; И 8, 119).

«Конец концов, господа: лучше ничего не делать!» (5; 
121). Ничего для исправления мира: по воле не исправить, у 
нее близкодействующая сила, от человека и на человека; по 
разуму не выйдет, в нем не весь человек, и разумный мир — 
это нечеловеческий, медочеловеческий мир. Вот почему, надо 
полагать, Лейбниц признал существующее наилучшим И5 
возможных: оставлено свободным человеческое хотение. Лю-
бое переустройство даст х у дший  результат, лучше ниче-
го не делать, думает герой Достоевского, вмешательство уве-
личивает долю зла.

Правда, есть у писателя персонажи других взглядов — 
например, Алеша Карамазов. Но именно о его дальнейшей 
судьбе автор намеревался писать отдельный роман — про-
должение «Братьев Карамазовых».

172



С этим объемом понятий связано одно из достижений гу-
манитарной мысли XX столетия: любая жертва собой — че-
ловеком ради идеи превращается в жертву всеми. Легенда о 
^Великом инквизиторе как раз об этом: идея стала дороже ли-
да. Однако «ет идеи, которая стоит человеческой жертвы. В 
мире нет ничего, что можно признать большей ценностью, не-
жели человеческое существование — именно вследствие его 
краткости по сравнению с бесконечностью универсума. В 
признании этого и состоит, я думаю, нравственный опыт XX 
столетия. Идеи вечны, человек смертен; лучше отказаться от 
идеи, чем от человека. Это и есть гуманизм, человечность, 
добытые ценою бесчисленных человеческих жертв. Идеи же 
все целехоньки.
Сопоставляя философскую логику Лейбница—Канта и ху-

дожественную логику Достоевского, прихожу к заключению: 
европейская мысль осознала противоречие мира и человека, 
превосходство универсума. Чтобы постичь неясное и непоз-
нанное, нужно избегать вмешательства ,в порядок мира, ис-
ключив прежде всего радикальные приемы. Такая система 
ограничения создаст условия развития индивидуальности — 
дели и смыслу общества. Проблема европейской культуры 
состоит в том, чтобы в бесконечно меняющейся истории на-
ходить именно те ограничения, которые содействуют, а не 
препятствуют индивидуализации.

Это давняя культурная практика, корни которой, насколь-
ко я могу проследить, уходят к мировоззрению эллинских 
мыслителей. От Гераклита сохранилось несколько отрывков, 
близких мысли Лейбница: «Для Бога все прекрасно и спра-
ведливо, люди же одно признают несправедливым, другое 
справедливым». «Личность — божество человека»1 ).

Божий мир, каков бы ни был, не станет лучше, поэтому 
не трогай его, оборотись на себя, сделай себя—человека сво-
им божеством и постигнешь благо мира. Этого не знают лю-
ди, ищут истину в мире, а не в себе, и не находят. Ограничь 
себя собой и найдешь бесконечное, которого страстно и тщет-
но ищешь в бесконечном мире: та бесконечность не про те-
бя.

В отличие от западных европейцев, русские, европейцы 
восточные, исходят из представления о тотальной негодности 
мирового порядка. Такой тип сознания представляют герои 
романов Достоевского, за исключением, пожалуй, лишь кня-

1 Фрагменты ранних греческих философов, ч. I. М., «Наука», 1989, 
С. 241, 243.
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зя Мышкина. Несогласие с этим порядком носит столь же то* 
тальный характер — человек противостоит не человеку, н<> 
универсуму, как Иван Карамазов: не Бога не приемлю, а 
мира его не приемлю, — иносказание того, что испытывал it 
передумывал Раскольников, одним из художественных ва- 
риантов которого явился Иван. «Зачем ему жить? Что иметь,- 
в виду? К чему стремиться? Жить, чтобы существовать? Но 
он тысячу раз и прежде готов был отдать свое существование 
за идею, за надежду, даже за фантазию. Одного существова-
ния было мало ему; он всегда хотел большего» (6; 417).

Что же больше существования? Самое тяжелое из нака-
заний Раскольникова: он так и недоразумел, что сделал. Ой 
не старуху убил, он себя убил, и каторжные бросаются на не-
го, инстинктом чувствуя его мертвость. Финальные строки ро-
мана — «Но тут уж начинается новая история, история по-
степенного обновления человека, история постепенного nepé- 
рождения его, постепенного перехода из одного мира в дру-
гой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою дей-
ствительностью» (6; 422) — могут означать, что из мира 
смерти Раскольников переходит к живым, со всеми болями 
и муками живого, в которое он оказался посвященным столь- 
ужасным способом.

Роман Достоевского предстает как разновидность архаи-
ческого ритуала перехода, в связи с чем открывается пробле-
ма русского духа, не стоявшая и не стоящая для западного 
европейца. Я определяю ее так: не загоститься у смерти;, 
осознать, что всякое тотальное противостояние тотальному 
злу есть употребление смерти на борьбу со смертью, есть- 
потеря ориентиров, и блуждающий среди теней, думая, что 
бредет к выходу, запутывается, и ему, живому, грозит на- 
вечное поселение у мертвых — архетипическая русская си-
туация, впервые угаданная Гоголем в «Мертвых душах».

Творчество Достоевского я определяю художественной 
теодицией — признанием непостижимой тайны мира и чело-
века. Лейбниц рассматривал универсум благим, многие персо-г 
нажи Достоевского — фатально злым, но то. что сближает 
их, есть признание мира тайной, злой или благой. Те, кто- 
настаивают на перемене таинственного порядка, не призна-
ют его тайны; убеждены, что им известен лучший порядок, ц 
берут на себя бремя судить -всех и все. Но совсем разное — 
сопротивляться злу и устраивать мир на основе предполагае-
мого блага. Человек ищет истину и может достичь ее в сво- 
е й жизни, но не может рассматривать ее всемирным услсь



вием. Это и есть художественная теодицея, открытая Досто-
евским.

Если европеец озабочен, как представляется после сопо-
ставления Достоевского и Лейбница, поиском таких ограни-
чений деятельности человека, которые откроют неограничен-
ные возможности индивидуализации, у русского другая проб-
лема, хотя и она связана с ограничениями.

Тотальное несогласие с мировым порядком, свойственное 
духу русских, оборачивается не изменением, а уничтожением 
этого порядка. Западные европейцы осознали это историчес-
ки; русские, европейцы восточные, пока только художествен-
но, но этим знанием они близки друг другу как европейцы. 
Хотя художественное осознание губительности любого ради-
кального вмешательства в порядок мира дает надежду, что? 
этот порядок не рухнет, однако исторически, как в Европе за-
падной, русские еще не осознали этого. Возможно, им это 
предстоит, иначе появление Достоевского следует признать, 
либо случайностью, либо закономерностью только литератур-


